


Joao Penalva

A experiéncia expositiva e a
mecanica da sugestao

- um itinerario

Bruno Marchand

O sucesso [de Jodo Penalva] procede de uma
cuidadosa articulagao entre presencas e auséncias,
estimulos e omissoes, remissoes e envios; a sua
unidade depende intimamente do célculo preciso da
distancia entre fragmentos, da justa medida da sua
contaminagéao, e da negociagéo sensivel dos seus
respectivos pesos na estrutura narrativa. Nenhum
pormenor [é] deixado ao acaso, sendo aqueles que
lhe pertencem por ineréncia, e que participam no
jogo reactivo em que o artista investe e cujas regras
determinou.

Se duvidas houvesse sobre a complexidade dos sistemas expositivos,

a descrigao quase pornografica que Bruce W. Ferguson elabora sobre a
mecanica que lhes subjaz rapidamente as faria dissipar. De facto, ndo
existe tal coisa como uma exposicéo inocente. Todo e qualquer acto
expositivo € um elaborado exercicio de inducéo, cujo sucesso depende,
em grande medida, e na maioria das ocasides, da sua capacidade para se
tornar absolutamente transparente aos olhos do espectador. Resultando
de um apurado sentido critico em relagéo a uma parte significativa das
instancias envolvidas no agenciamento de uma exposigéo, a enumeragao
de Ferguson é reveladora do modo como estas se prestam a uma
manipulagdo que serve, por um lado, a construgdo de uma determinada
dindmica interna - o foco ou o substrato de uma exposigao - e, por outro,
a estabilizagédo e a manutengao de um modelo cultural profundamente
ancorado na economia discursiva das instituicoes e suas politicas.

E j4 longa a histéria do envolvimento dos artistas na manipulagéo dos
mecanismos que compoem e suportam as exposicoes que visitamos.
Suplantando os contributos que artistas como Abraham van der Doort,
El Lissitzky ou Marcel Duchamp trouxeram ao campo da actividade
curatorial como hoje a entendemos, é no &mbito de propostas tao
distintas como as que foram avangadas pelo movimento dada, o
minimalismo, a arte conceptual, o happening ou a chamada critica
institucional que o acto expositivo, em todas as suas valéncias, é
entendido como um objecto em si mesmo e, consequentemente,
passivel de ser convertido num medium artistico de pleno direito.

A experiéncia expositiva, 0s seus mecanismos e os dispositivos que

a sustentam, tém merecido uma atencao particular por parte de Joao
Penalva (Lisboa, 1949) nas ultimas duas décadas. Algumas das obras que
produziu durante este periodo apropriam-se do aparato expositivo para
estabelecer contextos onde se insinuam narrativas, cuja operatividade
depende tanto da anuéncia ou da cumplicidade do espectador para com



o que lhe é apresentado, quanto da autonomia ou da capacidade deste para
assumir a responsabilidade pela conducéo da su prépria experiéncia. [...]

Uma possivel genealogia desta vertente de trabalho na obra de Joao
Penalva leva-nos a 1990, ano em que o artista apresenta um conjunto
de pinturas numa exposicao que teve lugar no Centro de Arte Moderna
da Fundacao Calouste Gulbenkian, em Lisboa. Tendo concentrado
toda a sua produgéo no campo da pintura desde a conclusao dos seus
estudos na Chelsea School of Art, no inicio dos anos de 1980, as
obras que desenvolveu durante essa década assumiam o caracter de
repositorio das mais variadas expressdes e tendéncias da histdria da
pintura moderna. Nas suas composigdes conviviam, sem quaisquer
pruridos, elementos figurativos e abstractos, igualmente filtrados por
uma deliberada concepcgéo antinarrativa e anti-simbdlica do exercicio
pictdrico’, cuja origem se encontrava na influéncia que o coredgrafo
norte-americano Merce Cunningham exercia sobre o programa artistico
de Jodo Penalva. De facto, a objectividade, a racionalidade e o estatuto
concreto que este procurava para as suas pinturas radicava ainda na
heranga seminal que o trabalho daquele coredgrafo Ihe havia legado
durante os anos em que Jo&o Penalva desenvolveu uma carreira como
bailarino profissional® “Como sabe, depois do ballet cléssico, estudei a
técnica Cunningham e, hoje em dia, diria que foi esse sistema racional
que veio marcar o resto da minha vida de artista. Para Cunningham, a
danca é simplesmente movimento no espaco e no tempo, e nada mais.
N&o existe narrativa, ndo existe enredo, mas isso nao significa que
ndo exista emogao - essa esta |4, a dos bailarinos a fazer o que fazem:
dancar; e aquilo que existe entre o espectador e o intérprete.”

A influéncia do programa de Cunningham na obra de Jo&o Penalva néo se
resumia a uma questdo meramente tutelar. Os seus efeitos concretos
podiam ser observados na forma como a aplicagéo de um vasto leque

de expedientes técnicos e a conjugacao de recursos tao dispares como
elementos decorativos, padroes geométricos, estilizagdes de objectos,
marcagoes gestuais, superficies abstractas ou motivos caligraficos néo
implicavam, contudo, que o artista deixasse de promover também, e
através de habeis jogos de disjungao e contraste, uma muito consciente
nivelagcao dos signos que na sua pintura convergiam e, com ela, a
consequente transformagao do espaco pictérico num campo livre de
hierarquias materiais, formais e perceptivas. Como nota Pedro Lapa num
importante texto sobre o artista, nestas obras os signos pictoricos séo
entendidos “nao como unidades independentes mas como elementos
de um sistema que promove didlogos entre pinturas distintas ou mesmo
entre imagens distintas dentro da mesma pintura™.

Na referida exposicédo — exemplar pelo quanto revelava das estratégias
pictdricas e das opgdes programaticas da pintura de Joao Penalva

- uma obra ganhava destaque pelo modo como contrastava com as
restantes. Intitulada Coleccionador (1990), assumia a forma de um
painel composto por 14 telas de diferentes formatos que, agrupadas

e sobrepostas, desenhavam uma forma irregular, tanto em termos da
sua expressao bidimensional como tridimensional. Igualmente coloridas
num tom castanho-chocolate, e sem qualquer outra inscrigao nas suas
superficies, os Unicos elementos que abalavam a estabilidade deste
monocromo composto eram pequenas manchas de tinta branca e
encarnada assinalando a localizagéo das chapas que possibilitavam a
aglutinacao das telas e, em Ultima instancia, a estrutura e a estabilidade
de todo o conjunto. Um duplo movimento parecia despontar desta obra:
por um lado, a redugao do programa pictérico de Joao Penalva a utilizagéo
da mesma cor e a aplicagdo do mesmo tratamento da superficie para
todas as 14 telas sublinhava a nogéo de que, uma vez integrados numa
colecgao, elementos dispares sao alvo de uma eroséo da sua identidade
propria a favor da identidade colectiva que passam a integrar®; por outro,



a sinalizagéo das chapas de uniao fazia concentrar a atengéo do
espectador na natureza artificial do gesto que forga a coexisténcia destes
elementos, bem como no intervalo que os separa e que &, precisamente,

0 espaco onde se forma o substrato identitario de qualquer colecgao.

O contraste entre Coleccionador e as restantes obras desta exposigao
ganhava maior expresséao por via da economia pictdrica que a
caracterizava. Contrariamente ao que acontecia com as restantes, esta
era dotada de um aparente mutismo, de uma quase total auséncia de
referentes, parecendo querer anular a sua (eventual) funcéo declarativa.
O desconforto ou a perplexidade que este tipo de propostas ainda
suscita decorre de uma muito enraizada expectativa que prevé a
experiéncia artistica como um fendmeno isento de qualquer manobra
projectiva - facto que assumia uma relevancia particular numa outra
exposicao, desta feita realizada na Galeria Atlantica, no Porto, em
1993. Intitulada 7 Pinturas, esta exposic¢ado era composta por um largo
conjunto de obras que apresentavam variagoes das célebres manchas
do teste de Rorschaché. Respondendo a um repto lancado pelo artista,
um grupo de pessoas - entre as quais se contavam o curador Andrew
Renton e as artistas Paula Rego e Ana Jotta - havia produzido versoes
das referidas manchas, as quais se juntavam as dez em que se baseia
o referido teste, e outras sete da autoria do proprio Joao Penalva.

Ao contrério das restantes, que se encontravam expostas no espaco
da galeria, estas sete pinturas faziam-se representar por intermédio
de fotografias a preto e branco, junto as quais figurava uma tabela
informando que as mesmas tinham sido removidas da exposigao e que
para mais informacoes deveria o visitante dirigir-se a Galeria Nasoni,
do outro lado da rua. Aqueles que se dispusessem a seguir a inusitada
sugestao, ser-lhes-ia indicado que as pinturas estavam acessiveis num
outro andar da galeria, onde as viriam a encontrar rodeadas do aparato
fotografico que fora utilizado para as reproduzir.
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Detalhe de Moth-eaten pair of trousers. Never used., Jodo Penalva, 2010



De entre as multiplas questoes levantadas em 7 Pinturas, encontravam-
-se muito claramente enunciadas as problematicas das operagoes
interpretativa e projectiva suscitadas pelo confronto do espectador com
estruturas visuais estrita e declaradamente ambiguas, mas também as
tematicas do acaso implicita na produgéo das manchas, do estatuto do
documento, da proactividade do visitante na resposta aos desafios que
lhe séo apresentados, da diluigéo, fragmentagao ou disperséo autoral, e
mesmo da conversao de uma parte significativa da intervencgéo artistica
em pratica curatorial. Rompendo com a circunscrigéo as estratégias de
construgao pictdrica que o haviam ocupado na década anterior, esta
exposicao era ja sintomatica das profundas alteragdes que o trabalho de
Joao Penalva viria a conhecer dai em diante.

No mesmo ano de 1993, Joéo Penalva participou nas Il Jornadas de
Arte Contemporéanea, no Porto. Para esta exposigao fora-lhe reservado

0 espaco da antiga Alfandega da cidade - um gigantesco armazém que
albergava os arquivos de anos de intenso labor burocratico - para o qual

o artista desenvolveu as obras Arquivos e Café. Esta seria a primeira vez
em que Joao Penalva aplicaria estratégias que partem da especificidade
e da histdria do lugar para desenvolver um conjunto extraordinariamente
diverso de intervencdes que suportam ou sugerem a presenca de
narrativas - porventura a maior de todas as rupturas com o programa

que aplicava no campo da pintura. Na primeira destas obras, os proprios
arquivos da Alfandega (uma outra tipologia de colecgéo) foram abordados
pelo artista como a matéria base para um trabalho que consistiu, em larga
medida, na redistribui¢cdo do mobiliario e das inimeras pilhas de oficios

e formularios quepreenchiam o espago. Pontuada pela introdugéo de
elementos discretos que indiciavam a presenca de actividade recente
(uma bacia com agua e uma toalha, por exemplo), esta intervencéo via

o0 pesado siléncio de um arquivo morto ser entrecortado por breves
assomos de humanidade - a manifestagao subtil de uma histéria em

curso, sem principio, objectivo, nem fim determinados. Condicionando a
circulacéo e barrando 0 acesso a diversos espacos, a situagdo desenhada
pelo artista forgava o espectador a experienciar a instalagao a partir de
uma distancia calculada, facto que o afastava de uma vivéncia espacial
efectiva, relegando-o para uma pura experiéncia visual. Como se nessa
interdicdo o espago se tornasse na sua propriaimagem. Estaideia era
reforcada pela presenca de um livro a entrada da instalagéo, no qual
figurava um ensaio visual desenvolvido a partir de fotografias a preto e
branco de pormenores ou tomadas de vista do espacgo. Nao era a primeira
vez que Jodo Penalva recorria a esta tecnologia, mas seria certamente a
primeira em que a fotografia assumia uma relevancia determinante no seu
percurso enquanto veiculo para a produgao de obra.

Por seu lado, Café tomou a forma de um lugar habitavel. Prolongando
o café da Alfandega para um corredor adjacente, a instalagdo emulava
aquele espaco através da ampliacdo das suas mesas e balcao originais,
aos quais se juntavam, emoldurados e expostos nas paredes, cartazes
alusivos as Il Jornadas de Arte Contemporanea e a A Pasta de Walter
Benjamin’, diversos documentos, fotografias, emblemas, cartas de jogar
e outros objectos que pareciam remeter para a histéria da utilizagao

do edificio, bem como uma descrigao textual dos materiais envolvidos
na construcéo desta obra (em vinil autocolante sobre a parede) e

um televisor transmitindo a captacéo directa do reldgio presente na
fachada do edificio (embora com um ligeiro atraso)®. Resultado evidente
de uma aturada investigagéo levada a cabo pelo artista, a memorabilia
reunida em Café proclamava o seu proprio estatuto de eleicdo dentro
de um vasto leque de opgoes que ficava por mostrar, funcionando
aqueles objectos, a primeira vista, como instancias ilustrativas de uma
narrativa que, embora sugerida, ndo deixava de permanecer oculta.
Nao seriam, portanto, inocentes as justaposigdes que o artista forgou
entre documentos e emblemas, fazendo colidir a suposta condigéo



probatodria dos primeiros com a qualidade alegdrica dos segundos,
assim fundando uma dialéctica que oscilava entre ambos os polos.

Neste ponto, importa referir a forma como a presenga, naquele espaco,
de um copo de dgua assente sobre uma prateleira inusitadamente
colocada acima da altura da cabeca, remetia muito claramente para

a célebre obra de 1973 do artista britanico Michael Craig-Martin,
intitulada An Oak Tree (Um Carvalho, na tradugéo portuguesa).

De facto, mais que uma mera semelhanca, esta peca era a copia exacta
da obra de Craig-Martin - cuja conivéncia, alids, foi essencial para o
rigor desta operagao - pese embora a supressao deliberada de uma das
suas partes. Na verséo original da referida obra, ao copo e a prateleira
é acrescentado um texto, na forma de didlogo, no qual se ensaia uma
argumentacao que, em Ultima instancia, pretende pér a nu o sistema
de crenca que sustenta toda e qualquer experiéncia artistica’. Baseada
no conceito de transubstanciagéo - fendmeno pelo qual tomamos um
determinado corpo por outro (isto é, a hdstia pelo corpo de Cristo ou,
no caso em andlise, um copo de dgua numa prateleira por um carvalho)
- aevocacao desta pega néo so introduzia discretamente o mecanismo
da citagdo como reforgo da produgéao de sentido na intervengao de
Jodo Penalva, como instalava também uma duvida estrutural que
apontava para o caracter volatil e arbitrario das nogoes de verdade,
objectividade ou representatividade, uma vez enquadradas no dmbito
de processos artisticos?®.

As questdes equacionadas em Arquivos e Café, a par dos métodos
aplicados pelo artista para a sua exploragao, marcavam um definitivo
virar de pagina na sua pratica. Embora néo tivesse abandonado a
pintura, o trabalho que Jodo Penalva desenvolveu a partir de 1993
pautou-se pela abertura a um leque cada vez mais abrangente de

meios (sejam eles a fotografia, o video ou a palavra escrita) e por
uma diversificagao de estratégias processuais com vista a criagao
de situagdes de pendor narrativo. A sua metodologia passou também
aincorporar extensas fases de pesquisa sobre referentes de base,
nas quais sao coligidos documentos, memdrias, relatos, histérias e
outros materiais que delimitam um amplo universo informal, no interior
do qual Joao Penalva intervém estabelecendo nexos, provocando
desdobramentos e introduzindo novos elementos. Deste exercicio
resultam frequentemente elaboradas instalagdes, onde instancias
dos mais diversos meios interagem e se contaminam, estabelecendo
um territdrio ambiguo entre a realidade e a ficgao.

Em A Coleccao Ormsson apresentada por Jodo Penalva, exposigao que
o artista realizou no Pavilhdo Branco do Museu da Cidade de Lisboa
em 1997, estas estratégias foram aplicadas numa dimensao inédita.
Logo nos momentos iniciais da visita, e através de um texto presente
na primeira sala, era apresentada ao espectador uma nota biografica
do coleccionador a que o titulo da exposicgao aludia - o islandés Loftur
Ormsson - e onde se lia 0 seguinte: “Coleccionador desde os 17
anos, a sua colecgéo viria a somar, segundo as suas proprias contas,
987 objectos, abrangendo artesanato, pintura, escultura, desenhos
arquitectonicos e de engenharia, manuscritos, fotografias, livros,
mobilirio, etc. Como coleccionador, Loftur Ormsson distingue-se dos
demais pela peculiaridade do propdsito que o levava a coleccionar: o
desejo de, para cada objecto adquirido, lhe encontrar o seu par.”

Durante o percurso pela exposigao, o visitante era confrontado, entao,
com varios desses pares, escolhidos e dispostos por Jodo Penalva ao
longo do espaco, e cuja Unica caracteristica comum era o facto de um
ou ambos os objectos terem sido adquiridos em Portugal. Entre estes
pares encontravam-se um conjunto de alcatruzes portugueses do



século XVl e uma peca escultdrica de Pedro Cabrita Reis; uma gravura
flamenga do século XVIII, representando uma vista de Lisboa durante
o terramoto de 1755, e uma pintura de Harold Rippingham retratando
Alfred Wegener, o primeiro proponente da teoria da deriva continental;
ou um papel dactilografado de Hanne Darboven e um cartucho de
papel com uma conta de somar inscrita na superficie, cuja autoria

era atribuida a merceeira D. Dolores. Sem que fossem revelados os
mecanismos pelos quais Ormsson havia consagrado aqueles pares -
0 que evitava que quaisquer veleidades didacticas ou instrutivas se
imiscuissem no decurso da experiéncia - 0 espectador era deixado a
sos com o convite tacito para desenvolver associagdes puramente
subjectivas entre 0s pares expostos.

Porquanto ndo chegasse ao final da exposigéo - cujo percurso

fora estrategicamente definido por Joao Penalva - a maioria dos
visitantes vivé-la-ia nos termos em que ela lhe fora apresentada. Sob
a algada institucional do Museu da Cidade, aqueles eram os objectos
coleccionados pelo misterioso Loftur Ormsson, e o papel de Jodo
Penalva ter-se-ia circunscrito a cuidadosa apresentagao daquelas
pecas e ao rigoroso agenciamento das micronarrativas que delas
emanavam. Um trabalho eminentemente curatorial, portanto. Apenas
no final da visita, e por intermédio da eventual leitura da lista de obras
- também presente no espago -, poderia o visitante aperceber-se de
que as pecas provinham, de facto, de um vasto conjunto de colecgoes
privadas e institucionais, dado que lhe indicaria que toda a estrutura
sobre a qual se alicergava a exposicéo - Ormsson, a sua colecgéo e a
l6gica dos pares - era fruto de uma ficgao.

Evidentemente, para que esta revelagéo se processasse, ndo so era
necessdrio ler areferida lista de obras, mas também toma-la como
verdadeira, em detrimento das restantes informagdes expressas. Mais

que isso, era preciso reconhecer a forma como todos os instrumentos
que assistiam a construgao daquela exposigao - desde o seu titulo aos
textos de parede, passando pela definigdo de um Unico percurso possivel
para o espectador - haviam sido manipulados pelo artista com o exclusivo
proposito de sustentar uma dupla ficgéo: a ficgéo da colecgao Ormsson e
a ficcdo da actividade curatorial. O facto de esta obra poder “reinscrever

a duvida onde a instituigédo funciona como entidade que garante a
certeza™ seria possivelmente um efeito diferido; assim como diferida
seria, certamente, a resolugao de uma experiéncia artistica vivida a dois
tempos: o tempo da ficgdo e o tempo da descoberta da ficgéo.

* Arespeito do alcance desta concepgéo, ver “Jodo Penalva em conversa com Ruth Rosengarten”, in

José Sommer Ribeiro et. al., Jodo Penalva, cat. exp., Lisboa: Centro de Arte Moderna - Fundag&o Calouste
Gulbenkian, 1990, s. p.

2Neste plano, destaque para a colaboragao de Jodo Penalva com as companhias de Pina Bausch e Gerhard
Bohner, bem como a parceria que estabeleceu com o coredgrafo Jean Pomares, no &mbito de cujas
actividades desenvolveu fungdes de cendgrafo, aderecista ou figurinista.

3 Jodo Penalva, “Didlogo entre Jodo Fernandes e Jodo Penalva”, in Jodo Penalva, cat. exp., Porto: Fundagao de
Serralves, 2005, p. 12.

4 Pedro Lapa, “Jodo Penalva, repetition against the law”, in Jodo Penalva, Lisboa: Ministério da Cultura -
Instituto de Arte Contemporanea, 2001, pp. 24-25.

® Sobre as questdes de que se reveste a pratica coleccionista, sugere-se a consulta de Susan Pearce, On
Collecting - An Investigation Into Collecting in the European Tradition, London/ New York: Routledge, 1995,
e Joseph Alsop, The Rare Art Traditions - The History of Art Collecting and its Linked Phenomena Wherever
These Have Appeared, New York: Princeton University Press, Harper&Row Publishers, 1982.

¢ As manchas de Rorschach séo a base do teste projectivo desenvolvido por Hermann Rorschach no inicio do
século XX, cujo objectivo é tragar um perfil da dindmica psicoldgica do individuo através da anélise das suas
respostas quando confrontado com o caracter ambiguo das referidas manchas. Mais informagdes em www.
rorschach.com.

" Exposigdo comissariada por Andrew Renton e apresentada na Fabrica de Moagens Harmonia, no Porto.

8 Para uma descrigéo detalhada dos componentes desta instalagéo, ver Pedro Lapa, Op. Cit., pp. 50-61.

9 “Considerei que em An Oak Tree tinha desconstruido a obra de arte de forma arevelar o seu elemento mais
basico e essencial: a crenga; isto €, a convicgéo do artista na sua competéncia para falar e a disponibilidade
do espectador para aceitar o que ele tem para dizer. Por outras palavras, a crenga esta na base de toda a
nossa experiéncia de arte [...].” Michael Craig-Martin, Landscapes, cat. exp., Dublin: Douglas Hyde Gallery,
2001, pp. 19-20.

10 A este respeito, vale a pena acrescentar que um dos mais extremos e provocatoérios exemplos desta
estratégia pode ser encontrado no famoso retrato da galerista Iris Clert, elaborado em 1961 por Robert
Rauschenberg - uma outra referéncia importante para Jodo Penalva -, e que consistia num telegrama
contendo o texto “This is a portrait of Iris Clert if | say so.” (Isto é um retrato de Iris Clert se eu assim o
afirmar).

1 Jodo Penalva, “Portanto, continuas a ndo acreditar em mim... Uma conversa entre Jodo Penalva e Andrew
Renton”, in Jodo Penalva, cat. exp., Lisboa: Centro Cultural de Belém, 1999, p. 59.



Jodo Penalva

Moth-eaten pair of trousers. Never used., 2010
Impresséo a pigmento em papel Hahnemiihle Photo
Rag Bright White 310g montado em Dibond, cartéo,

Plexiglass, moldura de carvalho encerada
130x97cm
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Jodo Penalva

Deaf boy’s bone, 2010

Impresséo de brometo de prata em papel de fibra lIford
Warm Tone Glossy e impressao de pigmento em papel
Hahnemuhle Photo Rag Bright White 310g montado
em Dibond, cartao, moldura de carvalho encerado e
Plexiglass

205x162x6cm




Trabalhos com Texto e Imagem
CAM - Centro de Arte Moderna

Maria Beatriz Marquilhas

A simbiose entre palavra e imagem é uma das marcas autorais de Jodo
Penalva, sendo esta uma unido plenamente equilibrada, uma vez que,
tal como a palavra ndo explica ou revela aimagem, aimagem nao se
limita a figurar uma mera ilustragao da palavra. Estamos perante um
universo textual e um outro universo imagético que, como que num
acordo tacito, constituem a base de criagéo de obras que nao podemos
classificar de textuais ou de imagéticas, pois que ambos os universos
se unem, dando origem a um novo, sendo este mais complexo e de uma
vastiddo que nao conhece limites impostos pelos convencionalismos
que contaminam o mundo da arte.

O titulo da exposicéo de Jodo Penalva que se encontra actualmente
no Centro de Arte Moderna da Fundacéo Calouste Gulbenkian adquire,
deste modo, um caracter antoldgico, debrugando-se sobre o trabalho

que o artista tem desenvolvido nas ultimas décadas, dando relevo as
obras em que este concilio entre texto e imagem se apresenta de um
modo mais marcante.

l. Imagem

“No principio ndo era o verbo, mas as imagens, ainda sem homens.”.
Ao criarimagens, o ser humano cria duplos, por vezes icones, curva-se
perante eles, numa vénia a criacao etérea, provavelmente o que de
mais belo a Humanidade alguma vez trouxe ao mundo. A primordialidade
daimagem sobre qualquer outra criagdo humana é um debate milenar,
e a arte sempre se ergueu no seu pedestal, subindo, imagem apds
imagens, na aspiragao ao sagrado, a eternidade que a condigdo humana,
incansavelmente, nega. “Retiro uma infinidade de consequéncias da
ideia de que sem as imagens somos meros joguetes de “forgas” que
por todo o lado irrompem, dobrando tudo a sua passagem.”. O modo
como nos ligamos ao mundo é mediado por imagens, pois que estas
nos sdo vitais. A arte vai mais longe, abdicando por vezes desta ligagao
ao mundo, criando o inexistente, moldando mundos para onde podemos
escapar de quando em vez, na ingénua mas orgulhosa “mentira” humana
que Oscar Wilde tanto vangloria nos seus escritos sobre arte.

II. Palavra

Segundo a teoria da experiéncia desenvolvida por Martin Heidegger,
o ser humano é um Dasein, isto &, um ser radicalmente aqui e agora.
Vivemos uma experiéncia de estranheza e inautenticidade ao sermos
dejectados num mundo que néo nos é familiar. Assim, a primeira tarefa
existencial é criar um mundo nosso, conquistando a autenticidade do
eu, tarefa essa que tera de ser sempre operada através da linguagem.
Com base nesta teoria, ndo existe fendmeno humano que nao seja
histdrico e linguistico. A palavra é indubitavelmente intrinseca a
experiéncia humana, constituindo um meio de expressao e criagéo



Two generations had believed the *dust cloth’ was covering an old radio until the attic was cleared out and it was discovered

that it wasn't an old radio but a bone

a whale vertebra, said Helspeth, who hadn’t seen it or thought of it in many vears. She
I g ¥ )

remembered right away the deaf boy from up the road. The first time he saw the bone in her house he hugged it tenderly with

both arms and pressed his ear against its dark patch as if' he could hear something within, and he would not tire of doing it again

and again and of :;tmking all its surfaces every time he came to visit, 1t was still known in the famil}' as ‘the deaf bﬂ}r’.-s bone’ Iung

after he and his parents had left for Australia. She never heard from them again.

Detalhe de Deaf boy’s bone, Jodo Penalva, 2010

primario, e veiculando, tal como aimagem, a aspiragéo a eternidade de
que a Humanidade sempre padeceu. “A Biblioteca existe ab aeterno.
Desta verdade cujo corolério imediato é a eternidade futura do mundo,
nenhuma mente razoavel pode duvidar.”

No entanto, ao longo da Histdria a palavra, enquanto criagéo artistica,
sempre tendeu a cingir-se a Literatura, ndo se associando as artes
visuais, apesar das inUmeras alusdes e da contaminagéo simbdlica e
mitica que as belas artes e as belas letras sempre exerceram de modo
reciproco.

lll. Imagens lidas, Palavras contempladas

Ao acedermos a ambas as obras, serd para nés mais real a Torre de Babel
que Brueghel pintou no século XVI ou o mito que a Biblia, pela palavra, nos

relata? A querela entre palavra e imagem, parece, por fim, deixar de fazer
o menor sentido, pois que ndo escapamos a conclusao de que usamos a
linguagem mental ao contemplar uma obra imagética, do mesmo modo
como criamos uma sucessao de imagens ao lidar com as palavras.
Elas parecem surgir como as duas faces de Juno, e por muito que as
tentemos separar e diferenciar, estardo sempre inseridas num mesmo
nucleo de percepgéo e compreensao que marca a vivéncia humana.

Perante a obra artistica de Jodo Penalva, esta conclusao parece ser
apenas um truismo, pois o modo como o artista estabelece uma
comunicagao entre palavra e imagem faz com que o espectador néo
as veja como duas partes separaveis mas como uma totalidade singular
perante a qual iniciamos o acto de percepgéo e interpretagéo que
qualquer obra de arte despoleta.



A exploracao de um universo japonés de pureza e misticismo esta
presente numa textualidade e numa imagética que nos remetem para

a simplicidade formal de um haiku. A série centrada no mestre Nanyo,
desenvolvida entre 2006 e 2010, consiste em cinco imagens simples,
de uma beleza pueril, acompanhadas de pequenos textos que contam
histdrias quotidianas e momentos de personagens, reais ou néo, aludindo
aimagem contemplada, acrescentando-lhe néo apenas informagao,
mas fazendo com que nos relacionemos com ela de um modo peculiar,
cunhado de familiaridade, aproximando-nos dela e do momento que

ela representa. Conversando com plantas selvagens de Hiroshima
(1997) evoca a territorialidade japonesa através do uso de elementos
naturais, colocando o espectador perante um ervanario que mapeia o
espaco, com exemplares das plantas japonesas, fotografias e repleto de
anotagdes em japonés, bem como o nome das plantas em latim. Diz-se
no Japéao (1997) é outra das obras que se debruga sobre a mentalidade
do povo japonés, numa série de molduras nas quais, em tom de rascunho,
podemos ler algumas das crengas e provérbios que constituem o culto
popular japonés, marcado pelo misticismo e pela relagao harmoniosa que
o ser humano procura estabelecer com a Natureza.

Quando chegava o sdbado (2007) é uma obra em que a palavra domina,
pois que um extenso texto inscrito na parede nos conta uma histdria de
crianga, revelando um caracter provavelmente autobiogréafico por parte
do artista, como se de um acesso de melancolia uma obra brotasse.

No entanto, uma pequena fotografia de um miradouro esta presente,

a preto e branco, o que nos permite aceder ao objecto de desejo da
crianga, que esperava, todos os sabados, pela moeda que, por um
minuto, lhe permitiria ver mais longe e mais perto. “Aprendi entdo como
se sente um minuto sem ter de contar até sessenta, e foi coisa que
ficou comigo para o resto da vida.™. Um lado mundano e por vezes
moralista caracteriza as obras de Joao Penalva, nas quais, pela palavra

e pelaimagem, nos sao transmitidas sensagoes e reflexdes de um cariz
simples, quotidiano, mas por vezes filoséfico e poético.

Camisola comida pela tragca (2010) é um exemplo da focagem de Jo&o
Penalva sobre objectos simples e vulgares, que, através do texto que os
ilustram, parecem contar uma histoéria, encerrando em si uma memodria
inanimada. Jodo Penalva joga com uma voz literal que marca todos os
elementos que constituem a obra: 0 que vemos naimagem é, de facto,
uma simples camisola marcada por buracos de traga, acompanhada por
uma descricao textual da mesma: “Camisola de homem de caxemira.
Vista de frente. Cor de tabaco. Seis botdes a frente. Bolso aplicado a
esquerda. Comida pela traca. Prenda de aniversério. Por estrear.”

A esta simplicidade, Joao Penalva, opde obras que exigem uma reflexéo
mais complexa e ambigua, questionando por vezes problemas sociais
e culturais. A obra Encoberto (1991) é constituida por um biombo
encontrado, de aspecto velho e pouco prezado, por tras do qual
podemos ler, em letras de jornais e revistas recortadas e coladas em
papel, o seguinte texto: “Todos os dias passo por homens e mulheres
deitados narua. Nao sei se estao doentes ou a dormir ou com dores
ou bébedos ou mortos. N&o sei porque nao paro.” O biombo surge aqui
como objecto metafdrico, somos nds que o colocamos |8, tapando tudo
aquilo que vemos mas fingimos néo ver, numa sociedade marcada por
problemas, tal como ndo queremos ler o texto que, na obra, o biombo
esconde, pois estamos cientes da sua veracidade.

Arcada (2000) é uma obra cuja centralidade que adquire no espago
se explica ndo apenas pela sua dimensao, mas pelo modo como
corresponde ao titulo e ao propdsito da exposigao. Num longo corredor,
podemos vislumbrar duas sequéncias, uma a esquerda outra a direita,
de fotografias emolduradas, com a respectiva descrigéo textual,



também emoldurada mas escrita manualmente, por baixo. Uma grande
diversidade de imagens pode ser vista, aparentemente sem uma ligagéo
entre si, verificando-se, no entanto, o predominio de imagens de reldgios
de rua, em mercados e outros edificios urbanos, sob os quais se podem
ser descrigbes simples como “Uma e nove no reldgio sobre uma loja
de tecidos”. Abundam ainda referéncias espaciais a composigéo da
Sagracao da Primavera por Stravinsky, em 1911. E, nestas, através da
descrigao, as imagens adquirem a marca do testemunho memorial, pois
quando julgamos estar a ver a fotografia da janela de um edificio vulgar,
lemos na descrigéo “Uma das muitas janelas do prédio onde, no ultimo
andar, Stravinsky comp6s, em 1911, Sagragao da Primavera”, e anossa
percepcéao da janela altera-se substancialmente. Jodo Penalva parece
aqui evidenciar o modo como a palavra pode alterar aimagem, de um
modo muito simples e directo.

Ler e olhar séo, fundamentalmente, as acgdes que as obras de Joao
Penalva nos demandam, numa interpretacéo cuja complexidade

se encontra no seu caracter misto e dubio. Por vezes o texto
contradiz aimagem, por vezes aimagem contradiz o texto, por vezes
complementam-se harmoniosamente. No entanto, os dois elementos
inauguram sempre um acto de didlogo entre eles, para que depois haja
espaco para o espectador comunicar com a obra.

* Braganga, José Braganga de, Corpo e Imagem. Lisboa: Vega, 2008, p.8.

2Braganca, José Braganca de, Corpo e Imagem. Lishoa: Vega, 2008, p.23.

®Borges, Jorge Luis, Ficgoes. Lisboa: Biblioteca Viséo, Coleccéo Novis, 2000, p. 51.
*Penalva, Jo&o, in Quando chegava o sébado, 2007.
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Joao Penalva
A efémera linguagem da rua

Afonso Dias Ramos

As fotografias inéditas deste «Portfolio» foram capturadas em 2015 na
cidade de Londres, onde Jo&o Penalva se fixou em 1976, quando entrou
na Chelsea School of Art, depois de dar por terminado um percurso
artistico internacional na érea da danca com coredgrafos como Gerhard
Bohner, Pina Bausch ou Jean Pomares. Estabeleceu-se, entretanto, como
um dos artistas visuais contemporaneos mais reconhecidos, com um
trabalho que se notabilizou, entre outros motivos, pelaimpossibilidade de
ser abarcado em formulas simples, conjugando instalagéo, imagem, texto,
voz, performance, danca e filme. Explorando as diversas possibilidades
narrativas destes suportes através de uma indistingao entre facto

e ficgao, trabalha sistematicamente o papel do acaso e o lugar do
espectador, 0 mecanismo da percepgao e a instabilidade interpretativa,
construindo assim um palimpsesto de memarias, eventos e histdrias.

A série que se reproduz nestas paginas apresenta uma rede intricada

de arabescos, um emaranhamento de riscos e de cortes, com tragos
geométricos ou marcagoes acidentais, em tons monocromaticos que
sugerem imediatamente pinturas abstractas. No entanto, trata-se aqui
de uma série de fotografias digitais a preto e branco que Jodo Penalva foi
tirando nas suas caminhadas entre a casa e o estudio, na zona sudeste
de Londres, percorrendo diariamente, como milhares de outras pessoas,
as ruas movimentadas que ligam Marble Arch a Bermondsey.

A acumulagao de raspdes e remendos, de borrdes e nddoas, vestigios

e marcas na superficie da cidade revela uma infinita diversidade
morfoldgica, oferecendo-se ao artista como auténticas composigoes
ready-made. «Diria que fui encontrando pinturas pelo chao das ruas»,
relatou Jodo Penalva®. O encontro fortuito com tais marcagdes
remete para as telas de expressionistas abstractos norte-americanos
como Jasper Johns ou Robert Rauschenberg, que Penalva havia
elegido como referéncias principais quando se estreou como pintor —
associando ambos 0s nomes, e nao por acaso, as coreografias de Merce
Cunningham, ao perfilhar essa ideia comum do processo artistico como
liberdade criativa e presenca no mundo. Este episddio de reconhecimento
espontéaneo da arte nos passeios de Londres lembra a epifania de John
Cage em Nova lorque, em 1944, enquanto esperava pelo autocarro
depois de visitar uma exposigao, na qual Mark Tobey apresentou as
suas pinturas abstractas inspiradas na caligrafia asiatica: «Por acaso,
olhei para o passeio, e dei conta de que a experiéncia de olhar para o
passeio era a mesma experiéncia de olhar para um Tobey. Exactamente
amesma. O deleite estético eraigualmente elevado.»? Cage regressou
sempre a essa subita iluminacao que elidia a distingéo entre arte e
vida, glosando-a mais tarde de forma poética: «Ao esperarmos pelo
autocarro, assistimos a um concerto. Subitamente estamos em cima de
uma obra de arte, o passeio.»® Igualmente informadas pela atengéo aos
objectos do quotidiano, nas fotografias de Penalva esta relagéo intima



com a pintura prende-se ndo apenas com a verticalizagao da imagem no
espago, mas parecem também invocar a aparéncia das reprodugoes das
telas do expressionismo abstracto nos catélogos em que inicialmente
circularam pelo mundo. Noutra série, Penalva imprimiu fotografias
similares a estas em telas de linho preparadas para pintura a éleo, a
escalareal, usando o suporte privilegiado da abstracgdo e emulando
essa linguagem através das rachas geométricas, das manchas
caligréficas ou das marcas sarapintadas de pastilhas elasticas (também
um motivo na obra de Gilbert & George). A confuséo dos suportes
institui aqui um estado transitivo entre pintura e fotografia, conciliando,
por um lado, um enquadramento muito rigoroso do ponto de vista formal,
mas por outro a contingéncia propria da imagem, que se faz, tal como os
passeios, de erros e acidentes.

Este olhar para o chao poderia contrapor-se, na obra de Jodo Penalva,
ao olhar para o céu de um trabalho anterior realizado no Japao, Looking
up in Osaka (2006), no qual, deambulando pela cidade, comegou a
apontar a cdmara fotogréafica para cima. O rectangulo resultante fixa
um novelo denso de fios eléctricos, postes de amarracéo, cabos de
alta tenséo ou candeeiros publicos, os quais, recortados contra o céu,
e sem marcadores geograficos identificaveis, desenham massas,
volumes ou linhas, como silhuetas coloridas que se aproximam mais
do abstraccionismo geométrico. No caso das imagens na capital
britanica, o olhar para baixo acentuou, pelo contrario, ndo sé um tipo de
atengéo microscopica ao passeio, mas a qualidade de uma superficie de
inscricdo expressionista que € constantemente refeita pelo movimento
dos corpos e das coisas, em estado de fluxo. Apesar de as imagens
estarem todas minuciosamente georreferenciadas no titulo, situando
o codigo postal do prédio adjacente, o espaco nunca é uma area
abstracta, mas um lugar habitado feito dos sedimentos da passagem.
Originalmente concebido como estrutura urbana uniforme e discreta,
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Detalhe de W1W 8QN, Jodo Penalva, 2015

0 pavimento aparece antes como um mosaico Unico e imprevisivel de
detritos, fracturas, brechas, salpicos e relevos, isto é, como resultado
mutante de uma préatica da vida quotidiana.

Em certo sentido, trata-se de um procedimento de abordar a cidade, um
modo de relacionamento com o lugar, comum as praticas experimentais
da fotografia na arte contemporanea — desde as paisagens
escarificadas de Sophie Ristelhueber que focam traumatismos
infliigidos pela histéria ao levantamento de marcas forenses em
cenarios desérticos com Rut Blees Luxemburg, ao registo peripatético
da arte de caminhar com Francis Alys ou ao mapeamento erratico de
espacos urbanos com Gordon Matta-Clark. Em Penalva, o ancoramento
na tradigéo pictdrica ndo remete para o lugar fundacional do passeio na
pintura renascentista, fixando a iluséo de profundidade ou modulando

a perspectiva, mas imita as idiossincrasias de composicéo e estilo da
abstraccao, imprimindo antes a assimetria e desordem. Os passeios
assumem-se assim como palco de encontro e de descoberta do corpo
— 0s mesmos caminhos percorridos mais tarde pelo artista ja néo
preservavam nenhum dos restos e dos rastos visiveis nestas imagens,
reforgando a ideia de um ecré no qual, segundo Jodo Penalva, «tudo,
todos |4 deixam a sua marca». Como espaco de inscrigao do corpo e da
matéria, esta metamorfose do espago urbano assemelha-se ao texto
literario na medida em que, como afirmou Manuel Gusmao, nos expde

a essa evidéncia de sermos «corpos histdéricos singulares, percorridos
por uma escrita emaranhada, uma voz escrita, inscrita e excrita —
tatuagem e palimpsesto»*. E conhecida a analogia de Michel de Certeau
entre a linguagem e a cidade — «0 acto de caminhar é para o sistema
urbano o que o acto de discursar é para a linguagem».* Mas o trabalho
de Jodo Penalva releva outra dimenséo adicional desta psicogeografia,
a que Rebecca Solnit aludiu ainda recentemente: «A metéafora de Certeau
sugere-nos uma possibilidade assustadora: se a cidade é uma lingua



falada por caminhantes, entao a cidade pospedestre nao sé serd muda,
como arrisca tornar-se uma lingua morta.»® A ideia da tatuagem e do
palimpsesto — contrastante, por isso, com o grito revolucionario dos
estudantes no Maio de 68, «sob o passeio, a praial» — remete-nos
assim para uma redescoberta do quotidiano na sua unidade mais banal,
nessa dimenséo a que Georges Perec denominou de «infra-ordinaria»’,
a perscrutacao atenta da superficie acumulada e descurada do asfalto
da cidade que, ao interromper esse sentido familiar dos espagos
quotidianos, nos teletransporta para outra posicédo de onde pode sair
algo extraordinario. As imagens pertencem, assim, a um momento
experimental entre as humanidades e as artes na interpelagao dos
espagos, enquanto descrigdo intensiva que prescinde da explicagéo,
cultivando uma intimidade com o que passa despercebido, de incentivo

ao abrandamento e & paragem, contrariando o ritmo acelerado dos dias.

Em larga medida, estas abordagens contrariam os modos dominantes
de invocar um lugar na primeira metade do século passado, entre a
geografia regional e a histéria local, na tentagdo compulsiva de tragar
linhas de contacto entre o territério e a identidade®. No rescaldo da
fenomenologia, que demonstrou que a experiéncia humana excede
sempre a prépria atencéo, indo ao encontro da suposta indiferenca
das coisas, insinuou-se um tipo de pensamento topoldgico na filosofia
— Walter Benjamin, por exemplo, foi um dos primeiros a comegar pelo
onde, e ndo pelo habitual qué, como ou porqué® — e consolidou-se
uma tradicéo critica da cidade como coreografia, na senda de Michel
de Certeau, Jane Jacobs ou Henri Lefebvre. Nesta série de imagens de
Jodo Penalva, as fendas e gretas no asfalto e no cimento, as manchas e
as raspagens, placas tectdénicas em permanente mutagao, inscrevem-
-se nesta importante linhagem tedrica e estética. Com inexcedivel
brio e elegancia formal, resgatam a superficie prosaica da cidade de
todos os dias para um olhar demorado e com um apelo a imaginacéo,
transfigurando as coisas comuns de modo singularmente evocativo

e imponderavel. Como escreveu W. H. Auden, «a fissura na chavena de
chéa [ Abre uma faixa até a terra dos mortos»1°.

* Comunicacgéo privada com o artista. Agradego a Jodo Penalva as conversas e a gentil disponibilidade.
2 «John Cage: Conversation with Joan Retallack», Aerial 6/7, 1991, pp. 107-108.

% John Cage, X: Writings “79-'82, Middletown: Wesleyan University Press, 1983, p. 140.

*Manuel Gusméo, Tatuagem e Palimpsesto, Lisboa: Assirio & Alvim, 2010, p. 10. (Itélicos no original.)
®Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, Berkeley: University of California Press, 1984, p. 13.
¢ Rebecca Solnit, Wanderlust: A History of Walking, Nova lorque: Penguin, 2001, p. 213. Agradego estas
duas Ultimas referéncias a Martim Ramos.

7 Georges Perec, L'infra-ordinaire, Paris: Le Seuil, 1989.

8 Tim Cresswell, Maxwell Street: Writing and Thinking Place, Chicago: Chicago University Press, 2019.

° David Kishik, The Manhattan Project: A Theory of a City, Stanford: Stanford University Press, 2017.
0W. H. Auden, «As | Walked Out One Evening», Another Time, Nova lorque: Random House, 1940, p. 43.
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Joao Penalva

Jodo Penalva nasceu em Lisboa em 1949. Viveu em Londres de 1976 a
2021, e em Lisboa de 2021 até a atualidade. Apds iniciar a sua carreira
na danga contemporénea, entre 1968 e 1976, incluindo um periodo na
companhia de Pina Bausch (1973-74) e a co-fundacao da The Moon
Dance Company com Jean Pomares (1976), mudou-se para Londres. Ai,
recebeu uma bolsa da Fundagéo Calouste Gulbenkian para estudar na
Chelsea School of Art (1976-81). Inicialmente centrada na pintura, a sua
pratica expandiu-se nos anos 90, passando a incluir varios meios, como
o filme, a fotografia e ainstalagao. O seu corpo de trabalho integra texto
e imagens como elementos fundamentais. Recorrendo a diversas fontes
como a literatura, objetos encontrados e materiais de arquivo, o seu
trabalho envolve frequentemente uma pesquisa profunda que integra

a peca final. Um dos aspetos centrais da sua obra é a exploragéo da
comunicagdo nas suas varias formas, misturando abordagens formais
e tedricas em narrativas complexas que combinam realidade e ficgao.

Penalva representou Portugal na 232 Bienal de Sdo Paulo e na 492
Bienal de Veneza. Expds também na 22 Bienal de Berlim e na 132 Bienal
de Sidney.

As suas exposigoes individuais incluem: Centro Cultural de Belém,
Lisboa; Camden Arts Centre, Londres; Contemporary Art Centre, Vilnius;
Galerie im Taxispalais, Innsbruck; Tramway, Glasgow; Rooseum Center

for Contemporary Art, Malmo; Institute of Visual Arts, Milwaukee; Power
Plant, Toronto; Serralves Museum, Porto; Ludwig Museum Budapest;
Irish Museum of Modern Art, Dublin; DAAD Gallery, Berlim; Mead Gallery,
University of Warwick, UK; Lunds Konsthall, Lund; Berlinische Gallerie,
Berlim; Museu Calouste Gulbenkian, Lisboa; Brandts Kunsthallen, Odense,
Dinamarca; Trondheim Kunstmuseum, Noruega; LOGE, Berlim; Musée
d’Art Moderne Grand-Duc Jean, Luxemburgo; Culturgest, Porto; Lumiar
Cité, Lisbon; Appleton Square, Lisboa.

As exposicoes coletivas incluem, entre outras: Haus der Kunst, Munique;
Museum Folkwang, Essen; K20 Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen,
Disseldorf; Staatliche Kunstsammlungen Dresden; Wiirttembergischer
Kunstverein, Stuttgart; Museum of Contemporary Art, Sydney;
Australian Centre for Contemporary Art, Melbourne; National Museum of
Contemporary Art, Seoul; Museum of Contemporary Art, Taipei; Bombas
Gens Centre d’Art, Valéncia; Tramway, Glasgow; Wellcome Collection,
Londres; South London Gallery, Londres; Lunds Konsthall, Suécisa;
Hayward Gallery and Tate Modern, Londres.

Penalva recebeu o DAAD Berlin Artist’s Residency em 2003; o Bryan
Robertson Award em 2009; e o Paul Hamlyn Foundation Award em 2020.
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