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João Penalva
A experiência expositiva e a 
mecânica da sugestão 
– um itinerário

Bruno Marchand

O sucesso [de João Penalva] procede de uma 
cuidadosa articulação entre presenças e ausências, 
estímulos e omissões, remissões e envios; a sua 
unidade depende intimamente do cálculo preciso da 
distância entre fragmentos, da justa medida da sua 
contaminação, e da negociação sensível dos seus 
respectivos pesos na estrutura narrativa. Nenhum 
pormenor [é] deixado ao acaso, senão aqueles que 
lhe pertencem por inerência, e que participam no 
jogo reactivo em que o artista investe e cujas regras 
determinou. 

Se dúvidas houvesse sobre a complexidade dos sistemas expositivos, 
a descrição quase pornográfica que Bruce W. Ferguson elabora sobre a 
mecânica que lhes subjaz rapidamente as faria dissipar. De facto, não 
existe tal coisa como uma exposição inocente. Todo e qualquer acto 
expositivo é um elaborado exercício de indução, cujo sucesso depende, 
em grande medida, e na maioria das ocasiões, da sua capacidade para se 
tornar absolutamente transparente aos olhos do espectador. Resultando 
de um apurado sentido crítico em relação a uma parte significativa das 
instâncias envolvidas no agenciamento de uma exposição, a enumeração 
de Ferguson é reveladora do modo como estas se prestam a uma 
manipulação que serve, por um lado, a construção de uma determinada 
dinâmica interna – o foco ou o substrato de uma exposição – e, por outro, 
a estabilização e a manutenção de um modelo cultural profundamente 
ancorado na economia discursiva das instituições e suas políticas.
É já longa a história do envolvimento dos artistas na manipulação dos 
mecanismos que compõem e suportam as exposições que visitamos. 
Suplantando os contributos que artistas como Abraham van der Doort, 
El Lissitzky ou Marcel Duchamp trouxeram ao campo da actividade 
curatorial como hoje a entendemos, é no âmbito de propostas tão 
distintas como as que foram avançadas pelo movimento dada, o 
minimalismo, a arte conceptual, o happening ou a chamada crítica 
institucional que o acto expositivo, em todas as suas valências, é 
entendido como um objecto em si mesmo e, consequentemente, 
passível de ser convertido num medium artístico de pleno direito.

A experiência expositiva, os seus mecanismos e os dispositivos que 
a sustentam, têm merecido uma atenção particular por parte de João 
Penalva (Lisboa, 1949) nas últimas duas décadas. Algumas das obras que 
produziu durante este período apropriam-se do aparato expositivo para 
estabelecer contextos onde se insinuam narrativas, cuja operatividade 
depende tanto da anuência ou da cumplicidade do espectador para com 



o que lhe é apresentado, quanto da autonomia ou da capacidade deste para 
assumir a responsabilidade pela condução da su  própria experiência. […]

Uma possível genealogia desta vertente de trabalho na obra de João 
Penalva leva-nos a 1990, ano em que o artista apresenta um conjunto 
de pinturas numa exposição que teve lugar no Centro de Arte Moderna 
da Fundação Calouste Gulbenkian, em Lisboa. Tendo concentrado 
toda a sua produção no campo da pintura desde a conclusão dos seus 
estudos na Chelsea School of Art, no início dos anos de 1980, as 
obras que desenvolveu durante essa década assumiam o carácter de 
repositório das mais variadas expressões e tendências da história da 
pintura moderna. Nas suas composições conviviam, sem quaisquer 
pruridos, elementos figurativos e abstractos, igualmente filtrados por 
uma deliberada concepção antinarrativa e anti-simbólica do exercício 
pictórico¹, cuja origem se encontrava na influência que o coreógrafo 
norte-americano Merce Cunningham exercia sobre o programa artístico 
de João Penalva. De facto, a objectividade, a racionalidade e o estatuto 
concreto que este procurava para as suas pinturas radicava ainda na 
herança seminal que o trabalho daquele coreógrafo lhe havia legado 
durante os anos em que João Penalva desenvolveu uma carreira como 
bailarino profissional²: “Como sabe, depois do ballet clássico, estudei a 
técnica Cunningham e, hoje em dia, diria que foi esse sistema racional 
que veio marcar o resto da minha vida de artista. Para Cunningham, a 
dança é simplesmente movimento no espaço e no tempo, e nada mais. 
Não existe narrativa, não existe enredo, mas isso não significa que 
não exista emoção – essa está lá, a dos bailarinos a fazer o que fazem: 
dançar; e aquilo que existe entre o espectador e o intérprete.”³

A influência do programa de Cunningham na obra de João Penalva não se 
resumia a uma questão meramente tutelar. Os seus efeitos concretos 
podiam ser observados na forma como a aplicação de um vasto leque 

de expedientes técnicos e a conjugação de recursos tão díspares como 
elementos decorativos, padrões geométricos, estilizações de objectos, 
marcações gestuais, superfícies abstractas ou motivos caligráficos não 
implicavam, contudo, que o artista deixasse de promover também, e 
através de hábeis jogos de disjunção e contraste, uma muito consciente 
nivelação dos signos que na sua pintura convergiam e, com ela, a 
consequente transformação do espaço pictórico num campo livre de 
hierarquias materiais, formais e perceptivas. Como nota Pedro Lapa num 
importante texto sobre o artista, nestas obras os signos pictóricos são 
entendidos “não como unidades independentes mas como elementos 
de um sistema que promove diálogos entre pinturas distintas ou mesmo 
entre imagens distintas dentro da mesma pintura”⁴.

Na referida exposição – exemplar pelo quanto revelava das estratégias 
pictóricas e das opções programáticas da pintura de João Penalva 
– uma obra ganhava destaque pelo modo como contrastava com as 
restantes. Intitulada Coleccionador (1990), assumia a forma de um 
painel composto por 14 telas de diferentes formatos que, agrupadas 
e sobrepostas, desenhavam uma forma irregular, tanto em termos da 
sua expressão bidimensional como tridimensional. Igualmente coloridas 
num tom castanho-chocolate, e sem qualquer outra inscrição nas suas 
superfícies, os únicos elementos que abalavam a estabilidade deste 
monocromo composto eram pequenas manchas de tinta branca e 
encarnada assinalando a localização das chapas que possibilitavam a 
aglutinação das telas e, em última instância, a estrutura e a estabilidade 
de todo o conjunto. Um duplo movimento parecia despontar desta obra: 
por um lado, a redução do programa pictórico de João Penalva à utilização 
da mesma cor e à aplicação do mesmo tratamento da superfície para 
todas as 14 telas sublinhava a noção de que, uma vez integrados numa 
colecção, elementos díspares são alvo de uma erosão da sua identidade 
própria a favor da identidade colectiva que passam a integrar⁵; por outro, 



a sinalização das chapas de união fazia concentrar a atenção do 
espectador na natureza artificial do gesto que força a coexistência destes 
elementos, bem como no intervalo que os separa e que é, precisamente, 
o espaço onde se forma o substrato identitário de qualquer colecção.

O contraste entre Coleccionador e as restantes obras desta exposição 
ganhava maior expressão por via da economia pictórica que a 
caracterizava. Contrariamente ao que acontecia com as restantes, esta 
era dotada de um aparente mutismo, de uma quase total ausência de 
referentes, parecendo querer anular a sua (eventual) função declarativa. 
O desconforto ou a perplexidade que este tipo de propostas ainda 
suscita decorre de uma muito enraizada expectativa que prevê a 
experiência artística como um fenómeno isento de qualquer manobra 
projectiva – facto que assumia uma relevância particular numa outra 
exposição, desta feita realizada na Galeria Atlântica, no Porto, em 
1993. Intitulada 7 Pinturas, esta exposição era composta por um largo 
conjunto de obras que apresentavam variações das célebres manchas 
do teste de Rorschach⁶. Respondendo a um repto lançado pelo artista, 
um grupo de pessoas – entre as quais se contavam o curador Andrew 
Renton e as artistas Paula Rego e Ana Jotta – havia produzido versões 
das referidas manchas, às quais se juntavam as dez em que se baseia 
o referido teste, e outras sete da autoria do próprio João Penalva. 
Ao contrário das restantes, que se encontravam expostas no espaço 
da galeria, estas sete pinturas faziam-se representar por intermédio 
de fotografias a preto e branco, junto às quais figurava uma tabela 
informando que as mesmas tinham sido removidas da exposição e que 
para mais informações deveria o visitante dirigir-se à Galeria Nasoni, 
do outro lado da rua. Àqueles que se dispusessem a seguir a inusitada 
sugestão, ser-lhes-ia indicado que as pinturas estavam acessíveis num 
outro andar da galeria, onde as viriam a encontrar rodeadas do aparato 
fotográfico que fora utilizado para as reproduzir. Detalhe de Moth-eaten pair of trousers. Never used., João Penalva, 2010



De entre as múltiplas questões levantadas em 7 Pinturas, encontravam-
-se muito claramente enunciadas as problemáticas das operações 
interpretativa e projectiva suscitadas pelo confronto do espectador com 
estruturas visuais estrita e declaradamente ambíguas, mas também as 
temáticas do acaso implícita na produção das manchas, do estatuto do 
documento, da proactividade do visitante na resposta aos desafios que 
lhe são apresentados, da diluição, fragmentação ou dispersão autoral, e 
mesmo da conversão de uma parte significativa da intervenção artística 
em prática curatorial. Rompendo com a circunscrição às estratégias de 
construção pictórica que o haviam ocupado na década anterior, esta 
exposição era já sintomática das profundas alterações que o trabalho de 
João Penalva viria a conhecer daí em diante.

No mesmo ano de 1993, João Penalva participou nas II Jornadas de 
Arte Contemporânea, no Porto. Para esta exposição fora-lhe reservado 
o espaço da antiga Alfândega da cidade – um gigantesco armazém que 
albergava os arquivos de anos de intenso labor burocrático – para o qual 
o artista desenvolveu as obras Arquivos e Café. Esta seria a primeira vez 
em que João Penalva aplicaria estratégias que partem da especificidade 
e da história do lugar para desenvolver um conjunto extraordinariamente 
diverso de intervenções que suportam ou sugerem a presença de 
narrativas – porventura a maior de todas as rupturas com o programa 
que aplicava no campo da pintura. Na primeira destas obras, os próprios 
arquivos da Alfândega (uma outra tipologia de colecção) foram abordados 
pelo artista como a matéria base para um trabalho que consistiu, em larga 
medida, na redistribuição do mobiliário e das inúmeras pilhas de ofícios 
e formulários quepreenchiam o espaço. Pontuada pela introdução de 
elementos discretos que indiciavam a presença de actividade recente 
(uma bacia com água e uma toalha, por exemplo), esta intervenção via 
o pesado silêncio de um arquivo morto ser entrecortado por breves 
assomos de humanidade – a manifestação subtil de uma história em 

curso, sem princípio, objectivo, nem fim determinados. Condicionando a 
circulação e barrando o acesso a diversos espaços, a situação desenhada 
pelo artista forçava o espectador a experienciar a instalação a partir de 
uma distância calculada, facto que o afastava de uma vivência espacial 
efectiva, relegando-o para uma pura experiência visual. Como se nessa 
interdição o espaço se tornasse na sua própria imagem. Esta ideia era 
reforçada pela presença de um livro à entrada da instalação, no qual 
figurava um ensaio visual desenvolvido a partir de fotografias a preto e 
branco de pormenores ou tomadas de vista do espaço. Não era a primeira 
vez que João Penalva recorria a esta tecnologia, mas seria certamente a 
primeira em que a fotografia assumia uma relevância determinante no seu 
percurso enquanto veículo para a produção de obra.

Por seu lado, Café tomou a forma de um lugar habitável. Prolongando 
o café da Alfândega para um corredor adjacente, a instalação emulava 
aquele espaço através da ampliação das suas mesas e balcão originais, 
aos quais se juntavam, emoldurados e expostos nas paredes, cartazes 
alusivos às II Jornadas de Arte Contemporânea e a A Pasta de Walter 
Benjamin⁷, diversos documentos, fotografias, emblemas, cartas de jogar 
e outros objectos que pareciam remeter para a história da utilização 
do edifício, bem como uma descrição textual dos materiais envolvidos 
na construção desta obra (em vinil autocolante sobre a parede) e 
um televisor transmitindo a captação directa do relógio presente na 
fachada do edifício (embora com um ligeiro atraso)⁸. Resultado evidente 
de uma aturada investigação levada a cabo pelo artista, a memorabilia 
reunida em Café proclamava o seu próprio estatuto de eleição dentro 
de um vasto leque de opções que ficava por mostrar, funcionando 
aqueles objectos, à primeira vista, como instâncias ilustrativas de uma 
narrativa que, embora sugerida, não deixava de permanecer oculta. 
Não seriam, portanto, inocentes as justaposições que o artista forçou 
entre documentos e emblemas, fazendo colidir a suposta condição 



probatória dos primeiros com a qualidade alegórica dos segundos, 
assim fundando uma dialéctica que oscilava entre ambos os pólos.

Neste ponto, importa referir a forma como a presença, naquele espaço, 
de um copo de água assente sobre uma prateleira inusitadamente 
colocada acima da altura da cabeça, remetia muito claramente para 
a célebre obra de 1973 do artista britânico Michael Craig-Martin, 
intitulada An Oak Tree (Um Carvalho, na tradução portuguesa).

De facto, mais que uma mera semelhança, esta peça era a cópia exacta 
da obra de Craig-Martin – cuja conivência, aliás, foi essencial para o 
rigor desta operação – pese embora a supressão deliberada de uma das 
suas partes. Na versão original da referida obra, ao copo e à prateleira 
é acrescentado um texto, na forma de diálogo, no qual se ensaia uma 
argumentação que, em última instância, pretende pôr a nu o sistema 
de crença que sustenta toda e qualquer experiência artística⁹. Baseada 
no conceito de transubstanciação – fenómeno pelo qual tomamos um 
determinado corpo por outro (isto é, a hóstia pelo corpo de Cristo ou, 
no caso em análise, um copo de água numa prateleira por um carvalho) 
– a evocação desta peça não só introduzia discretamente o mecanismo 
da citação como reforço da produção de sentido na intervenção de 
João Penalva, como instalava também uma dúvida estrutural que 
apontava para o carácter volátil e arbitrário das noções de verdade, 
objectividade ou representatividade, uma vez enquadradas no âmbito 
de processos artísticos10.

As questões equacionadas em Arquivos e Café, a par dos métodos 
aplicados pelo artista para a sua exploração, marcavam um definitivo 
virar de página na sua prática. Embora não tivesse abandonado a 
pintura, o trabalho que João Penalva desenvolveu a partir de 1993 
pautou-se pela abertura a um leque cada vez mais abrangente de 

meios (sejam eles a fotografia, o vídeo ou a palavra escrita) e por 
uma diversificação de estratégias processuais com vista à criação 
de situações de pendor narrativo. A sua metodologia passou também 
a incorporar extensas fases de pesquisa sobre referentes de base, 
nas quais são coligidos documentos, memórias, relatos, histórias e 
outros materiais que delimitam um amplo universo informal, no interior 
do qual João Penalva intervém estabelecendo nexos, provocando 
desdobramentos e introduzindo novos elementos. Deste exercício 
resultam frequentemente elaboradas instalações, onde instâncias 
dos mais diversos meios interagem e se contaminam, estabelecendo 
um território ambíguo entre a realidade e a ficção.

Em A Colecção Ormsson apresentada por João Penalva, exposição que 
o artista realizou no Pavilhão Branco do Museu da Cidade de Lisboa 
em 1997, estas estratégias foram aplicadas numa dimensão inédita. 
Logo nos momentos iniciais da visita, e através de um texto presente 
na primeira sala, era apresentada ao espectador uma nota biográfica 
do coleccionador a que o título da exposição aludia – o islandês Loftur 
Ormsson – e onde se lia o seguinte: “Coleccionador desde os 17 
anos, a sua colecção viria a somar, segundo as suas próprias contas, 
987 objectos, abrangendo artesanato, pintura, escultura, desenhos 
arquitectónicos e de engenharia, manuscritos, fotografias, livros, 
mobiliário, etc. Como coleccionador, Loftur Ormsson distingue-se dos 
demais pela peculiaridade do propósito que o levava a coleccionar: o 
desejo de, para cada objecto adquirido, lhe encontrar o seu par.”

Durante o percurso pela exposição, o visitante era confrontado, então, 
com vários desses pares, escolhidos e dispostos por João Penalva ao 
longo do espaço, e cuja única característica comum era o facto de um 
ou ambos os objectos terem sido adquiridos em Portugal. Entre estes 
pares encontravam-se um conjunto de alcatruzes portugueses do 



século XVI e uma peça escultórica de Pedro Cabrita Reis; uma gravura 
flamenga do século XVIII, representando uma vista de Lisboa durante 
o terramoto de 1755, e uma pintura de Harold Rippingham retratando 
Alfred Wegener, o primeiro proponente da teoria da deriva continental; 
ou um papel dactilografado de Hanne Darboven e um cartucho de 
papel com uma conta de somar inscrita na superfície, cuja autoria 
era atribuída à merceeira D. Dolores. Sem que fossem revelados os 
mecanismos pelos quais Ormsson havia consagrado aqueles pares – 
o que evitava que quaisquer veleidades didácticas ou instrutivas se 
imiscuíssem no decurso da experiência – o espectador era deixado a 
sós com o convite tácito para desenvolver associações puramente 
subjectivas entre os pares expostos.

Porquanto não chegasse ao final da exposição – cujo percurso 
fora estrategicamente definido por João Penalva – a maioria dos 
visitantes vivê-la-ia nos termos em que ela lhe fora apresentada. Sob 
a alçada institucional do Museu da Cidade, aqueles eram os objectos 
coleccionados pelo misterioso Loftur Ormsson, e o papel de João 
Penalva ter-se-ia circunscrito à cuidadosa apresentação daquelas 
peças e ao rigoroso agenciamento das micronarrativas que delas 
emanavam. Um trabalho eminentemente curatorial, portanto. Apenas 
no final da visita, e por intermédio da eventual leitura da lista de obras 
– também presente no espaço –, poderia o visitante aperceber-se de 
que as peças provinham, de facto, de um vasto conjunto de colecções 
privadas e institucionais, dado que lhe indicaria que toda a estrutura 
sobre a qual se alicerçava a exposição – Ormsson, a sua colecção e a 
lógica dos pares – era fruto de uma ficção.

Evidentemente, para que esta revelação se processasse, não só era 
necessário ler a referida lista de obras, mas também tomá-la como 
verdadeira, em detrimento das restantes informações expressas. Mais 

que isso, era preciso reconhecer a forma como todos os instrumentos 
que assistiam à construção daquela exposição – desde o seu título aos 
textos de parede, passando pela definição de um único percurso possível 
para o espectador – haviam sido manipulados pelo artista com o exclusivo 
propósito de sustentar uma dupla ficção: a ficção da colecção Ormsson e 
a ficção da actividade curatorial. O facto de esta obra poder “reinscrever 
a dúvida onde a instituição funciona como entidade que garante a 
certeza”11 seria possivelmente um efeito diferido; assim como diferida 
seria, certamente, a resolução de uma experiência artística vivida a dois 
tempos: o tempo da ficção e o tempo da descoberta da ficção.

1 A respeito do alcance desta concepção, ver “João Penalva em conversa com Ruth Rosengarten”, in 
José Sommer Ribeiro et. al., João Penalva, cat. exp., Lisboa: Centro de Arte Moderna – Fundação Calouste 
Gulbenkian, 1990, s. p.
2 Neste plano, destaque para a colaboração de João Penalva com as companhias de Pina Bausch e Gerhard 
Bohner, bem como a parceria que estabeleceu com o coreógrafo Jean Pomares, no âmbito de cujas 
actividades desenvolveu funções de cenógrafo, aderecista ou figurinista.
3 João Penalva, “Diálogo entre João Fernandes e João Penalva”, in João Penalva, cat. exp., Porto: Fundação de 
Serralves, 2005, p. 12.
4 Pedro Lapa, “João Penalva, repetition against the law”, in João Penalva, Lisboa: Ministério da Cultura – 
Instituto de Arte Contemporânea, 2001, pp. 24-25.
⁵ Sobre as questões de que se reveste a prática coleccionista, sugere-se a consulta de Susan Pearce, On 
Collecting – An Investigation Into Collecting in the European Tradition, London/ New York: Routledge, 1995, 
e Joseph Alsop, The Rare Art Traditions – The History of Art Collecting and its Linked Phenomena Wherever 
These Have Appeared, New York: Princeton University Press, Harper&Row Publishers, 1982.
⁶ As manchas de Rorschach são a base do teste projectivo desenvolvido por Hermann Rorschach no início do 
século XX, cujo objectivo é traçar um perfil da dinâmica psicológica do indivíduo através da análise das suas 
respostas quando confrontado com o carácter ambíguo das referidas manchas. Mais informações em www.
rorschach.com.
⁷ Exposição comissariada por Andrew Renton e apresentada na Fábrica de Moagens Harmonia, no Porto.
⁸ Para uma descrição detalhada dos componentes desta instalação, ver Pedro Lapa, Op. Cit., pp. 50-61.
⁹ “Considerei que em An Oak Tree tinha desconstruído a obra de arte de forma a revelar o seu elemento mais 
básico e essencial: a crença; isto é, a convicção do artista na sua competência para falar e a disponibilidade 
do espectador para aceitar o que ele tem para dizer. Por outras palavras, a crença está na base de toda a 
nossa experiência de arte [...].” Michael Craig-Martin, Landscapes, cat. exp., Dublin: Douglas Hyde Gallery, 
2001, pp. 19-20.
10 A este respeito, vale a pena acrescentar que um dos mais extremos e provocatórios exemplos desta 
estratégia pode ser encontrado no famoso retrato da galerista Iris Clert, elaborado em 1961 por Robert 
Rauschenberg – uma outra referência importante para João Penalva –, e que consistia num telegrama 
contendo o texto “This is a portrait of Iris Clert if I say so.” (Isto é um retrato de Iris Clert se eu assim o 
afirmar).
11 João Penalva, “Portanto, continuas a não acreditar em mim... Uma conversa entre João Penalva e Andrew 
Renton”, in João Penalva, cat. exp., Lisboa: Centro Cultural de Belém, 1999, p. 59.



João Penalva
Moth-eaten pair of trousers. Never used., 2010
Impressão a pigmento em papel Hahnemühle Photo 
Rag Bright White 310g montado em Dibond, cartão, 
Plexiglass, moldura de carvalho encerada
130 x 97 cm
Ed. 3 + 1 PA



Detalhe de Moth-eaten pair of trousers. Never used., João Penalva, 2010



João Penalva
Deaf boy’s bone, 2010
Impressão de brometo de prata em papel de fibra Ilford 
Warm Tone Glossy e impressão de pigmento em papel 
Hahnemühle Photo Rag Bright White 310g montado 
em Dibond, cartão, moldura de carvalho encerado e 
Plexiglass
205 x 152 x 6 cm



Trabalhos com Texto e Imagem
CAM - Centro de Arte Moderna

Maria Beatriz Marquilhas

A simbiose entre palavra e imagem é uma das marcas autorais de João 
Penalva, sendo esta uma união plenamente equilibrada, uma vez que, 
tal como a palavra não explica ou revela a imagem, a imagem não se 
limita a figurar uma mera ilustração da palavra. Estamos perante um 
universo textual e um outro universo imagético que, como que num 
acordo tácito, constituem a base de criação de obras que não podemos 
classificar de textuais ou de imagéticas, pois que ambos os universos 
se unem, dando origem a um novo, sendo este mais complexo e de uma 
vastidão que não conhece limites impostos pelos convencionalismos 
que contaminam o mundo da arte.

O título da exposição de João Penalva que se encontra actualmente 
no Centro de Arte Moderna da Fundação Calouste Gulbenkian adquire, 
deste modo, um carácter antológico, debruçando-se sobre o trabalho 

que o artista tem desenvolvido nas últimas décadas, dando relevo às 
obras em que este concílio entre texto e imagem se apresenta de um 
modo mais marcante.

I. Imagem
“No princípio não era o verbo, mas as imagens, ainda sem homens.”¹. 
Ao criar imagens, o ser humano cria duplos, por vezes ícones, curva-se 
perante eles, numa vénia à criação etérea, provavelmente o que de 
mais belo a Humanidade alguma vez trouxe ao mundo. A primordialidade 
da imagem sobre qualquer outra criação humana é um debate milenar, 
e a arte sempre se ergueu no seu pedestal, subindo, imagem após 
imagens, na aspiração ao sagrado, à eternidade que a condição humana, 
incansavelmente, nega. “Retiro uma infinidade de consequências da 
ideia de que sem as imagens somos meros joguetes de “forças” que 
por todo o lado irrompem, dobrando tudo à sua passagem.”². O modo 
como nos ligamos ao mundo é mediado por imagens, pois que estas 
nos são vitais. A arte vai mais longe, abdicando por vezes desta ligação 
ao mundo, criando o inexistente, moldando mundos para onde podemos 
escapar de quando em vez, na ingénua mas orgulhosa “mentira” humana 
que Oscar Wilde tanto vangloria nos seus escritos sobre arte.

II. Palavra
Segundo a teoria da experiência desenvolvida por Martin Heidegger, 
o ser humano é um Dasein, isto é, um ser radicalmente aqui e agora. 
Vivemos uma experiência de estranheza e inautenticidade ao sermos 
dejectados num mundo que não nos é familiar. Assim, a primeira tarefa 
existencial é criar um mundo nosso, conquistando a autenticidade do 
eu, tarefa essa que terá de ser sempre operada através da linguagem. 
Com base nesta teoria, não existe fenómeno humano que não seja 
histórico e linguístico. A palavra é indubitavelmente intrínseca à 
experiência humana, constituindo um meio de expressão e criação 



primário, e veiculando, tal como a imagem, a aspiração à eternidade de 
que a Humanidade sempre padeceu. “A Biblioteca existe ab aeterno. 
Desta verdade cujo corolário imediato é a eternidade futura do mundo, 
nenhuma mente razoável pode duvidar.”³

No entanto, ao longo da História a palavra, enquanto criação artística, 
sempre tendeu a cingir-se à Literatura, não se associando às artes 
visuais, apesar das inúmeras alusões e da contaminação simbólica e 
mítica que as belas artes e as belas letras sempre exerceram de modo 
recíproco.

III. Imagens lidas, Palavras contempladas
Ao acedermos a ambas as obras, será para nós mais real a Torre de Babel 
que Brueghel pintou no século XVI ou o mito que a Bíblia, pela palavra, nos 

relata? A querela entre palavra e imagem, parece, por fim, deixar de fazer 
o menor sentido, pois que não escapamos à conclusão de que usamos a 
linguagem mental ao contemplar uma obra imagética, do mesmo modo 
como criamos uma sucessão de imagens ao lidar com as palavras. 
Elas parecem surgir como as duas faces de Juno, e por muito que as 
tentemos separar e diferenciar, estarão sempre inseridas num mesmo 
núcleo de percepção e compreensão que marca a vivência humana.

Perante a obra artística de João Penalva, esta conclusão parece ser 
apenas um truísmo, pois o modo como o artista estabelece uma 
comunicação entre palavra e imagem faz com que o espectador não 
as veja como duas partes separáveis mas como uma totalidade singular 
perante a qual iniciamos o acto de percepção e interpretação que 
qualquer obra de arte despoleta.

Detalhe de Deaf boy’s bone, João Penalva, 2010



A exploração de um universo japonês de pureza e misticismo está 
presente numa textualidade e numa imagética que nos remetem para 
a simplicidade formal de um haiku. A série centrada no mestre Nanyo, 
desenvolvida entre 2006 e 2010, consiste em cinco imagens simples, 
de uma beleza pueril, acompanhadas de pequenos textos que contam 
histórias quotidianas e momentos de personagens, reais ou não, aludindo 
à imagem contemplada, acrescentando-lhe não apenas informação, 
mas fazendo com que nos relacionemos com ela de um modo peculiar, 
cunhado de familiaridade, aproximando-nos dela e do momento que 
ela representa. Conversando com plantas selvagens de Hiroshima 
(1997) evoca a territorialidade japonesa através do uso de elementos 
naturais, colocando o espectador perante um ervanário que mapeia o 
espaço, com exemplares das plantas japonesas, fotografias e repleto de 
anotações em japonês, bem como o nome das plantas em latim. Diz-se 
no Japão (1997) é outra das obras que se debruça sobre a mentalidade 
do povo japonês, numa série de molduras nas quais, em tom de rascunho, 
podemos ler algumas das crenças e provérbios que constituem o culto 
popular japonês, marcado pelo misticismo e pela relação harmoniosa que 
o ser humano procura estabelecer com a Natureza.

Quando chegava o sábado (2007) é uma obra em que a palavra domina, 
pois que um extenso texto inscrito na parede nos conta uma história de 
criança, revelando um carácter provavelmente autobiográfico por parte 
do artista, como se de um acesso de melancolia uma obra brotasse. 
No entanto, uma pequena fotografia de um miradouro está presente, 
a preto e branco, o que nos permite aceder ao objecto de desejo da 
criança, que esperava, todos os sábados, pela moeda que, por um 
minuto, lhe permitiria ver mais longe e mais perto. “Aprendi então como 
se sente um minuto sem ter de contar até sessenta, e foi coisa que 
ficou comigo para o resto da vida.”⁴. Um lado mundano e por vezes 
moralista caracteriza as obras de João Penalva, nas quais, pela palavra 

e pela imagem, nos são transmitidas sensações e reflexões de um cariz 
simples, quotidiano, mas por vezes filosófico e poético.

Camisola comida pela traça (2010) é um exemplo da focagem de João 
Penalva sobre objectos simples e vulgares, que, através do texto que os 
ilustram, parecem contar uma história, encerrando em si uma memória 
inanimada. João Penalva joga com uma voz literal que marca todos os 
elementos que constituem a obra: o que vemos na imagem é, de facto, 
uma simples camisola marcada por buracos de traça, acompanhada por 
uma descrição textual da mesma: “Camisola de homem de caxemira. 
Vista de frente. Cor de tabaco. Seis botões à frente. Bolso aplicado à 
esquerda. Comida pela traça. Prenda de aniversário. Por estrear.”

A esta simplicidade, João Penalva, opõe obras que exigem uma reflexão 
mais complexa e ambígua, questionando por vezes problemas sociais 
e culturais. A obra Encoberto (1991) é constituída por um biombo 
encontrado, de aspecto velho e pouco prezado, por trás do qual 
podemos ler, em letras de jornais e revistas recortadas e coladas em 
papel, o seguinte texto: “Todos os dias passo por homens e mulheres 
deitados na rua. Não sei se estão doentes ou a dormir ou com dores 
ou bêbedos ou mortos. Não sei porque não paro.” O biombo surge aqui 
como objecto metafórico, somos nós que o colocamos lá, tapando tudo 
aquilo que vemos mas fingimos não ver, numa sociedade marcada por 
problemas, tal como não queremos ler o texto que, na obra, o biombo 
esconde, pois estamos cientes da sua veracidade.

Arcada (2000) é uma obra cuja centralidade que adquire no espaço 
se explica não apenas pela sua dimensão, mas pelo modo como 
corresponde ao título e ao propósito da exposição. Num longo corredor, 
podemos vislumbrar duas sequências, uma à esquerda outra à direita, 
de fotografias emolduradas, com a respectiva descrição textual, 



também emoldurada mas escrita manualmente, por baixo. Uma grande 
diversidade de imagens pode ser vista, aparentemente sem uma ligação 
entre si, verificando-se, no entanto, o predomínio de imagens de relógios 
de rua, em mercados e outros edifícios urbanos, sob os quais se podem 
ser descrições simples como “Uma e nove no relógio sobre uma loja 
de tecidos”. Abundam ainda referências espaciais à composição da 
Sagração da Primavera por Stravinsky, em 1911. E, nestas, através da 
descrição, as imagens adquirem a marca do testemunho memorial, pois 
quando julgamos estar a ver a fotografia da janela de um edifício vulgar, 
lemos na descrição “Uma das muitas janelas do prédio onde, no último 
andar, Stravinsky compôs, em 1911, Sagração da Primavera”, e a nossa 
percepção da janela altera-se substancialmente. João Penalva parece 
aqui evidenciar o modo como a palavra pode alterar a imagem, de um 
modo muito simples e directo.

Ler e olhar são, fundamentalmente, as acções que as obras de João 
Penalva nos demandam, numa interpretação cuja complexidade 
se encontra no seu carácter misto e dúbio. Por vezes o texto 
contradiz a imagem, por vezes a imagem contradiz o texto, por vezes 
complementam-se harmoniosamente. No entanto, os dois elementos 
inauguram sempre um acto de diálogo entre eles, para que depois haja 
espaço para o espectador comunicar com a obra.

¹ Bragança, José Bragança de, Corpo e Imagem. Lisboa: Vega, 2008, p.8.
² Bragança, José Bragança de, Corpo e Imagem. Lisboa: Vega, 2008, p.23.
³ Borges, Jorge Luis, Ficções. Lisboa: Biblioteca Visão, Colecção Novis, 2000, p. 51.
⁴ Penalva, João, in Quando chegava o sábado, 2007.
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João Penalva
A efémera linguagem da rua

Afonso Dias Ramos

As fotografias inéditas deste «Portfolio» foram capturadas em 2015 na 
cidade de Londres, onde João Penalva se fixou em 1976, quando entrou 
na Chelsea School of Art, depois de dar por terminado um percurso 
artístico internacional na área da dança com coreógrafos como Gerhard 
Bohner, Pina Bausch ou Jean Pomares. Estabeleceu-se, entretanto, como 
um dos artistas visuais contemporâneos mais reconhecidos, com um 
trabalho que se notabilizou, entre outros motivos, pela impossibilidade de 
ser abarcado em fórmulas simples, conjugando instalação, imagem, texto, 
voz, performance, dança e filme. Explorando as diversas possibilidades 
narrativas destes suportes através de uma indistinção entre facto 
e ficção, trabalha sistematicamente o papel do acaso e o lugar do 
espectador, o mecanismo da percepção e a instabilidade interpretativa, 
construindo assim um palimpsesto de memórias, eventos e histórias. 
A série que se reproduz nestas páginas apresenta uma rede intricada 

de arabescos, um emaranhamento de riscos e de cortes, com traços 
geométricos ou marcações acidentais, em tons monocromáticos que 
sugerem imediatamente pinturas abstractas. No entanto, trata-se aqui 
de uma série de fotografias digitais a preto e branco que João Penalva foi 
tirando nas suas caminhadas entre a casa e o estúdio, na zona sudeste 
de Londres, percorrendo diariamente, como milhares de outras pessoas, 
as ruas movimentadas que ligam Marble Arch a Bermondsey.

A acumulação de raspões e remendos, de borrões e nódoas, vestígios 
e marcas na superfície da cidade revela uma infinita diversidade 
morfológica, oferecendo-se ao artista como autênticas composições 
ready-made. «Diria que fui encontrando pinturas pelo chão das ruas», 
relatou João Penalva¹. O encontro fortuito com tais marcações 
remete para as telas de expressionistas abstractos norte-americanos 
como Jasper Johns ou Robert Rauschenberg, que Penalva havia 
elegido como referências principais quando se estreou como pintor — 
associando ambos os nomes, e não por acaso, às coreografias de Merce 
Cunningham, ao perfilhar essa ideia comum do processo artístico como 
liberdade criativa e presença no mundo. Este episódio de reconhecimento 
espontâneo da arte nos passeios de Londres lembra a epifania de John 
Cage em Nova Iorque, em 1944, enquanto esperava pelo autocarro 
depois de visitar uma exposição, na qual Mark Tobey apresentou as 
suas pinturas abstractas inspiradas na caligrafia asiática: «Por acaso, 
olhei para o passeio, e dei conta de que a experiência de olhar para o 
passeio era a mesma experiência de olhar para um Tobey. Exactamente 
a mesma. O deleite estético era igualmente elevado.»² Cage regressou 
sempre a essa súbita iluminação que elidia a distinção entre arte e 
vida, glosando-a mais tarde de forma poética: «Ao esperarmos pelo 
autocarro, assistimos a um concerto. Subitamente estamos em cima de 
uma obra de arte, o passeio.»³ Igualmente informadas pela atenção aos 
objectos do quotidiano, nas fotografias de Penalva esta relação íntima 



com a pintura prende-se não apenas com a verticalização da imagem no 
espaço, mas parecem também invocar a aparência das reproduções das 
telas do expressionismo abstracto nos catálogos em que inicialmente 
circularam pelo mundo. Noutra série, Penalva imprimiu fotografias 
similares a estas em telas de linho preparadas para pintura a óleo, à 
escala real, usando o suporte privilegiado da abstracção e emulando 
essa linguagem através das rachas geométricas, das manchas 
caligráficas ou das marcas sarapintadas de pastilhas elásticas (também 
um motivo na obra de Gilbert & George). A confusão dos suportes 
institui aqui um estado transitivo entre pintura e fotografia, conciliando, 
por um lado, um enquadramento muito rigoroso do ponto de vista formal, 
mas por outro a contingência própria da imagem, que se faz, tal como os 
passeios, de erros e acidentes.

Este olhar para o chão poderia contrapor-se, na obra de João Penalva, 
ao olhar para o céu de um trabalho anterior realizado no Japão, Looking 
up in Osaka (2006), no qual, deambulando pela cidade, começou a 
apontar a câmara fotográfica para cima. O rectângulo resultante fixa 
um novelo denso de fios eléctricos, postes de amarração, cabos de 
alta tensão ou candeeiros públicos, os quais, recortados contra o céu, 
e sem marcadores geográficos identificáveis, desenham massas, 
volumes ou linhas, como silhuetas coloridas que se aproximam mais 
do abstraccionismo geométrico. No caso das imagens na capital 
britânica, o olhar para baixo acentuou, pelo contrário, não só um tipo de 
atenção microscópica ao passeio, mas a qualidade de uma superfície de 
inscrição expressionista que é constantemente refeita pelo movimento 
dos corpos e das coisas, em estado de fluxo. Apesar de as imagens 
estarem todas minuciosamente georreferenciadas no título, situando 
o código postal do prédio adjacente, o espaço nunca é uma área 
abstracta, mas um lugar habitado feito dos sedimentos da passagem. 
Originalmente concebido como estrutura urbana uniforme e discreta, Detalhe de W1W 8QN, João Penalva, 2015



o pavimento aparece antes como um mosaico único e imprevisível de 
detritos, fracturas, brechas, salpicos e relevos, isto é, como resultado 
mutante de uma prática da vida quotidiana.

Em certo sentido, trata-se de um procedimento de abordar a cidade, um 
modo de relacionamento com o lugar, comum às práticas experimentais 
da fotografia na arte contemporânea — desde as paisagens 
escarificadas de Sophie Ristelhueber que focam traumatismos 
infliigidos pela história ao levantamento de marcas forenses em 
cenários desérticos com Rut Blees Luxemburg, ao registo peripatético 
da arte de caminhar com Francis Alÿs ou ao mapeamento errático de 
espaços urbanos com Gordon Matta-Clark. Em Penalva, o ancoramento 
na tradição pictórica não remete para o lugar fundacional do passeio na 
pintura renascentista, fixando a ilusão de profundidade ou modulando 
a perspectiva, mas imita as idiossincrasias de composição e estilo da 
abstracção, imprimindo antes a assimetria e desordem. Os passeios 
assumem-se assim como palco de encontro e de descoberta do corpo 
— os mesmos caminhos percorridos mais tarde pelo artista já não 
preservavam nenhum dos restos e dos rastos visíveis nestas imagens, 
reforçando a ideia de um ecrã no qual, segundo João Penalva, «tudo, 
todos lá deixam a sua marca». Como espaço de inscrição do corpo e da 
matéria, esta metamorfose do espaço urbano assemelha-se ao texto 
literário na medida em que, como afirmou Manuel Gusmão, nos expõe 
a essa evidência de sermos «corpos históricos singulares, percorridos 
por uma escrita emaranhada, uma voz escrita, inscrita e excrita — 
tatuagem e palimpsesto»⁴. É conhecida a analogia de Michel de Certeau 
entre a linguagem e a cidade — «O acto de caminhar é para o sistema 
urbano o que o acto de discursar é para a linguagem».⁵ Mas o trabalho 
de João Penalva releva outra dimensão adicional desta psicogeografia, 
a que Rebecca Solnit aludiu ainda recentemente: «A metáfora de Certeau 
sugere-nos uma possibilidade assustadora: se a cidade é uma língua Detalhe de W1W 8QN, João Penalva, 2015



falada por caminhantes, então a cidade póspedestre não só será muda, 
como arrisca tornar-se uma língua morta.»⁶ A ideia da tatuagem e do 
palimpsesto — contrastante, por isso, com o grito revolucionário dos 
estudantes no Maio de 68, «sob o passeio, a praia!» — remete-nos 
assim para uma redescoberta do quotidiano na sua unidade mais banal, 
nessa dimensão a que Georges Perec denominou de «infra-ordinária»⁷, 
a perscrutação atenta da superfície acumulada e descurada do asfalto 
da cidade que, ao interromper esse sentido familiar dos espaços 
quotidianos, nos teletransporta para outra posição de onde pode sair 
algo extraordinário. As imagens pertencem, assim, a um momento 
experimental entre as humanidades e as artes na interpelação dos 
espaços, enquanto descrição intensiva que prescinde da explicação, 
cultivando uma intimidade com o que passa despercebido, de incentivo 
ao abrandamento e à paragem, contrariando o ritmo acelerado dos dias. 
Em larga medida, estas abordagens contrariam os modos dominantes 
de invocar um lugar na primeira metade do século passado, entre a 
geografia regional e a história local, na tentação compulsiva de traçar 
linhas de contacto entre o território e a identidade⁸. No rescaldo da 
fenomenologia, que demonstrou que a experiência humana excede 
sempre a própria atenção, indo ao encontro da suposta indiferença 
das coisas, insinuou-se um tipo de pensamento topológico na filosofia 
— Walter Benjamin, por exemplo, foi um dos primeiros a começar pelo 
onde, e não pelo habitual quê, como ou porquê⁹ — e consolidou-se 
uma tradição crítica da cidade como coreografia, na senda de Michel 
de Certeau, Jane Jacobs ou Henri Lefebvre. Nesta série de imagens de 
João Penalva, as fendas e gretas no asfalto e no cimento, as manchas e 
as raspagens, placas tectónicas em permanente mutação, inscrevem-
-se nesta importante linhagem teórica e estética. Com inexcedível 
brio e elegância formal, resgatam a superfície prosaica da cidade de 
todos os dias para um olhar demorado e com um apelo à imaginação, 
transfigurando as coisas comuns de modo singularmente evocativo 

e imponderável. Como escreveu W. H. Auden, «a fissura na chávena de 
chá / Abre uma faixa até à terra dos mortos»10.

¹ Comunicação privada com o artista. Agradeço a João Penalva as conversas e a gentil disponibilidade.
² «John Cage: Conversation with Joan Retallack», Aerial 6/7, 1991, pp. 107–108.
³ John Cage, X: Writings ‘79–’82, Middletown: Wesleyan University Press, 1983, p. 140.
⁴ Manuel Gusmão, Tatuagem e Palimpsesto, Lisboa: Assírio & Alvim, 2010, p. 10. (Itálicos no original.)
⁵ Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, Berkeley: University of California Press, 1984, p. 13.
⁶ Rebecca Solnit, Wanderlust: A History of Walking, Nova Iorque: Penguin, 2001, p. 213. Agradeço estas 
duas últimas referências a Martim Ramos.
⁷ Georges Perec, L’infra-ordinaire, Paris: Le Seuil, 1989.
⁸ Tim Cresswell, Maxwell Street: Writing and Thinking Place, Chicago: Chicago University Press, 2019.
⁹ David Kishik, The Manhattan Project: A Theory of a City, Stanford: Stanford University Press, 2017.
10 W. H. Auden, «As I Walked Out One Evening», Another Time, Nova Iorque: Random House, 1940, p. 43.
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João Penalva

João Penalva nasceu em Lisboa em 1949. Viveu em Londres de 1976 a 
2021, e em Lisboa de 2021 até à atualidade. Após iniciar a sua carreira 
na dança contemporânea, entre 1968 e 1976, incluindo um período na 
companhia de Pina Bausch (1973-74) e a co-fundação da The Moon 
Dance Company com Jean Pomares (1976), mudou-se para Londres. Aí, 
recebeu uma bolsa da Fundação Calouste Gulbenkian para estudar na 
Chelsea School of Art (1976-81). Inicialmente centrada na pintura, a sua 
prática expandiu-se nos anos 90, passando a incluir vários meios, como 
o filme, a fotografia e a instalação. O seu corpo de trabalho integra texto 
e imagens como elementos fundamentais. Recorrendo a diversas fontes 
como a literatura, objetos encontrados e materiais de arquivo, o seu 
trabalho envolve frequentemente uma pesquisa profunda que integra 
a peça final. Um dos aspetos centrais da sua obra é a exploração da 
comunicação nas suas várias formas, misturando abordagens formais 
e teóricas em narrativas complexas que combinam realidade e ficção.

Penalva representou Portugal na 23ª Bienal de São Paulo e na 49ª 
Bienal de Veneza. Expôs também na 2ª Bienal de Berlim e na 13ª Bienal 
de Sidney.

As suas exposições individuais incluem: Centro Cultural de Belém, 
Lisboa; Camden Arts Centre, Londres; Contemporary Art Centre, Vilnius; 
Galerie im Taxispalais, Innsbruck; Tramway, Glasgow; Rooseum Center 

for Contemporary Art, Malmö; Institute of Visual Arts, Milwaukee; Power 
Plant, Toronto; Serralves Museum, Porto; Ludwig Museum Budapest; 
Irish Museum of Modern Art, Dublin; DAAD Gallery, Berlim; Mead Gallery, 
University of Warwick, UK; Lunds Konsthall, Lund; Berlinische Gallerie, 
Berlim; Museu Calouste Gulbenkian, Lisboa; Brandts Kunsthallen, Odense, 
Dinamarca; Trondheim Kunstmuseum, Noruega; LOGE, Berlim; Musée 
d’Art Moderne Grand-Duc Jean, Luxemburgo; Culturgest, Porto; Lumiar 
Cité, Lisbon; Appleton Square, Lisboa. 

As exposições coletivas incluem, entre outras: Haus der Kunst, Munique; 
Museum Folkwang, Essen; K20 Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, 
Düsseldorf; Staatliche Kunstsammlungen Dresden; Württembergischer 
Kunstverein, Stuttgart; Museum of Contemporary Art, Sydney; 
Australian Centre for Contemporary Art, Melbourne; National Museum of 
Contemporary Art, Seoul; Museum of Contemporary Art, Taipei; Bombas 
Gens Centre d’Art, Valência; Tramway, Glasgow; Wellcome Collection, 
Londres; South London Gallery, Londres; Lunds Konsthall, Suécia; 
Hayward Gallery and Tate Modern, Londres. 

Penalva recebeu o DAAD Berlin Artist’s Residency em 2003; o Bryan 
Robertson Award em 2009; e o Paul Hamlyn Foundation Award em 2020. 

Ler mais

https://www.franciscofino.com/artists/126-joao-penalva/biography/
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